Выхода нет?

Меня спрашивают, а не боюсь ли я одной подолгу жить в разных городах. Всегда отвечала, что нет, но сейчас поняла, что вообще-то всех обманываю.

Есть у меня один страх: оказаться запертой в очередном кафе в комнате, к назначению которой принято подбирать эвфемистичные метафоры — скажем, «помыть ручки». И там остаться потому, что однажды не разгадаю, как же выбраться обратно. Простите.

Мне кажется, — нет, я убеждена! — что людей, которые проектируют, как будет Сами-Понимаете-Какая комната выпускать случайно или не очень забредших туда путников, объединяет теория заговора или скрытое соревнование: придумать наиболее невероятный способ открывать дверь при выходе, и мериться этими изощрениями; у меня нет другого объяснения. Иначе как ещё оправдать такое разнообразие квестов «выберись обратно», как: дверь, где защёлка поворачивается в ту же сторону, что и закрывает её. Дверь, где нужно сначала нажать кнопку, а потом повернуть ручку. Другая дверь, где нужно сначала повернуть ручку и потом нажать кнопку. Где-то требуется поднести руку к определённому участку (и не подносить, пока выходить не в планах). Дверь, что при входе открывается кнопкой, а при выходе — толканием. И всё это усиливается маленькой площадью помещения.

Ожидаю увидеть двери, которые распахиваются подмигиванием, вежливой просьбой и декларированием четверостишия на память. И именно в таком порядке.

Увы, этот опыт бесповоротно изменил восприятие даже обычных дверей: если я вижу нормальный выход, чувствую подвох и не сразу верю, что он выпускает обратно просто так.

Я забираю телефон со столика с собой не чтобы не украли, а исключительно ради возможности вызвать подмогу из внешнего мира, именно в такой ситуации. И кошелёк беру (и этим движет не страх кражи, нет) на случай, если МТС снова решит списать все деньги, а Лайфсел как всегда перестанет ловить сеть, — чтобы экстренно пополнить счёт (и уже потом разбираться с операторами, куда за день делся бюджет на месяц разговоров). По той же причине на второй карте открыта кредитная линия, которой никогда не пользовалась — только для этого. Только поэтому у меня два номера и двухсимочный андроид, а не единственный ненадёжный айфон. Заряжаю пауер-банк и подключаюсь к вай-фаю не чтобы работать, а исключительно ради той же возможности не остаться взаперти.

Если пригласить тех изобретательных людей работать в охранных компаниях, уличные бронированные двери и остальные системы защиты упадут в цене за снижением спроса. Потому что куда́ грубой физической силе угнаться за изысками воспалённого человеческого воображения.

Другие страхи рядом меркнут.

Уф. Всё. Простите. Спасибо. Ещё раз простите: не смогла больше молчать.

Поделиться
Отправить
Популярное