38 posts tagged

2017

Ctrl + ↑ Later

У меня так автор умер

Читаю «Гарри Поттера и методы рационального мышления». Есть пять причин, почему книга отличная. Одна из — это хрестоматийная иллюстрация одного явления в современной литературе и вообще искусстве.

Кто не знает, это критически-логический разбор по Поттериане, и он живёт отдельно от классической книги. Говорят, «Методы» прекрасно заходят тем, кто «библию» авторства Роулинг не читал. А если с оригиналом быть знакомым, то, читая этот фанфик, появляется ещё одно измерение: классический сюжет умножается на альтернативный. Особенно, если перечитывал все семь частей раз пять.

Это наложение усиливает восприятие новых образов и событий даже если они никак не связаны с оригинальными. Например, местный муж Петуньи это спокойный профессор, в отличие от классического Вернона-скандалиста. Его рассудительность — и даже избыточная сухость — ярче вдвойне на фоне того, что́ я знаю о роулинговском мистере Дурсль.

Такая связь называется интертекстуальностью. Что такое «интертекст» объясню буквально и метафорически.

Буквально. Есть взгляд, что в мире всё уже создано, написано и сказано. Поэтому каждое новое произведение это набор отсылок ко всему, что уже существует. В современности 100% уникального содержания не существует просто потому, что ничего не создаётся в вакууме. Это применимо ко всему, явно (как здесь) или неявно (когда мы читаем одно произведение и проводим параллели с другим). Поэтому, в частности, нет и автора — культурный слой, контекст и сам читатель наделяют любое произведение новым смыслом.

Метафора. Есть вино сорта «Шабли». Напиток можно выдержать в стальной ёмкости, а можно в дубовой бочке. И там и там исходный алкоголь одинаковый, но в стальной его вкус останется чистым, а в дубовой бочки — изменится. Бочка это бэкграунд, вино — произведения, будь это книги, фильмы или картины.

Это же объясняет, почему выстреливают произведения на острые темы с казалось бы низкой художественной ценностью: в них априори вшит сильный каркас, которая добавляет веса. Ярко это выражено в современном искусстве.

Оговорюсь: я прямо сейчас не даю оценку никаким проектам. Зато подскажу, как понять, какой перед вами критик. Хороший куратор не скажет, что произведение гениальное, а объяснит, почему возник резонанс. То, что происходит, нужно понимать и относиться адекватно, а не протестовать, что раньше было лучше.

В этой теме есть предпосылки к ещё интересным смежным темам: плагиату и аллюзии.

И субъективный приятный бонус: я фанат вселенной ГП. Последний раз переслушивала аудиоверсию ради английской речи в целом и прекрасного голоса Стивена Фрая в частности, но после не возвращалась, чтобы не стало грустно. Ведь прочитать просто так было бы как пересмотреть любимый фильм нежной юности: в 14 лет сопереживаешь и рыдаешь потом полночи, а в 25 думаешь, чёрт, что же такого романтичного в манипуляции на чувстве вины и идеализации (краткое содержание половины голливудских мелодрам). А тут какой шанс снова вернуться к любимой вселенной, но на другом, адекватном интересам уровне.

Пруфлинки, без которых нещитово:

2017   2017   жизнь   искусство   язык

Выхода нет?

Меня спрашивают, а не боюсь ли я одной подолгу жить в разных городах. Всегда отвечала, что нет, но сейчас поняла, что вообще-то всех обманываю.

Есть у меня один страх: оказаться запертой в очередном кафе в комнате, к назначению которой принято подбирать эвфемистичные метафоры — скажем, «помыть ручки». И там остаться потому, что однажды не разгадаю, как же выбраться обратно. Простите.

Мне кажется, — нет, я убеждена! — что людей, которые проектируют, как будет Сами-Понимаете-Какая комната выпускать случайно или не очень забредших туда путников, объединяет теория заговора или скрытое соревнование: придумать наиболее невероятный способ открывать дверь при выходе, и мериться этими изощрениями; у меня нет другого объяснения. Иначе как ещё оправдать такое разнообразие квестов «выберись обратно», как: дверь, где защёлка поворачивается в ту же сторону, что и закрывает её. Дверь, где нужно сначала нажать кнопку, а потом повернуть ручку. Другая дверь, где нужно сначала повернуть ручку и потом нажать кнопку. Где-то требуется поднести руку к определённому участку (и не подносить, пока выходить не в планах). Дверь, что при входе открывается кнопкой, а при выходе — толканием. И всё это усиливается маленькой площадью помещения.

Ожидаю увидеть двери, которые распахиваются подмигиванием, вежливой просьбой и декларированием четверостишия на память. И именно в таком порядке.

Увы, этот опыт бесповоротно изменил восприятие даже обычных дверей: если я вижу нормальный выход, чувствую подвох и не сразу верю, что он выпускает обратно просто так.

Я забираю телефон со столика с собой не чтобы не украли, а исключительно ради возможности вызвать подмогу из внешнего мира, именно в такой ситуации. И кошелёк беру (и этим движет не страх кражи, нет) на случай, если МТС снова решит списать все деньги, а Лайфсел как всегда перестанет ловить сеть, — чтобы экстренно пополнить счёт (и уже потом разбираться с операторами, куда за день делся бюджет на месяц разговоров). По той же причине на второй карте открыта кредитная линия, которой никогда не пользовалась — только для этого. Только поэтому у меня два номера и двухсимочный андроид, а не единственный ненадёжный айфон. Заряжаю пауер-банк и подключаюсь к вай-фаю не чтобы работать, а исключительно ради той же возможности не остаться взаперти.

Если пригласить тех изобретательных людей работать в охранных компаниях, уличные бронированные двери и остальные системы защиты упадут в цене за снижением спроса. Потому что куда́ грубой физической силе угнаться за изысками воспалённого человеческого воображения.

Другие страхи рядом меркнут.

Уф. Всё. Простите. Спасибо. Ещё раз простите: не смогла больше молчать.

Универсальные аргументы

Рассказываю одному хорошему человеку, почему фалафель это хорошо. А он мне аргументы против:

  • там нет мяса;
  • нет шоколада;
  • он безалкогольный;
  • и не майнит биткоины.

Я всё равно пока ещё считаю, что Рубинштейна построили, чтобы там был Бекицер. Но уже начинаю теряться: не поспоришь же…

Сделывать вовремя

Один из ключевых навыков, который я осознала и постоянно оттачиваю — сделывать вовремя. «Вовремя» значит «слегка заранее и в спокойном режиме». У него два антонима, очевидный — «поздновато» и неочевидный — «суперзаранее».

Почему плохо сильно позже и сильно раньше.

Первое понятно. Нужен запас времени, не нужен аврал. Дело, которое в режиме «вовремя» займёт 15 минут, в режиме «горит» выльется в час, сдвинет ваш план, потратит время коллег — вдруг, вы уже сами не справитесь и придётся привлекать, скажем, разработчиков — и нервы самого́ ответственного (мне и то и другое одинаково неприятно расходовать). Ещё вы работаете с другими людьми, у которых свои задачи и свой график. Глупо и даже неуважительно рассчитывать, что если ваш вопрос загорится, то к вам всегда и сразу же прибегут на помощь. Могут прийти, а могут и не прийти — лучше не допускать. Ограничения бывают даже физические: у кого-то разница в 5 часов и смс «ааа срочно помоги» отправленная в ваши «детские» 9 вечера будет просмотрена утром, кто-то будет лететь в самолёте, проводить встречу или находиться в горах.

Второе менее очевидно, но тоже важно. Сильно заранее — в минус и себе и людям. Во-первых, это к вопросу приоритетов, вы отставляете текущие задачи, которые скоро загорятся, и не можете оценить, куда сейчас целесообразно смотреть. Во-вторых, может оказаться, что ко времени вообще систему пересмотрят и предыдущие действия уйдут впустую. Я однажды два часа составляла таблицу, а потом разработчики подготовили алгоритм — мой труд не пригодился.

И третье сюда же, насчёт перегорания. В бюрошном Бейскемпе есть прекрасное наставление: «очень важно, чтобы вы научились создавать себе свободное время». Кажется, я вчиталась в неё только спустя полгода. Пример: как-то думала, что выделю полный день, переделаю всю работу «на вырост» и следующие пару дней буду отдыхать. Но завтра и послезавтра дела не уменьшились, а часть проделанного потом не пригодилась — я была уставшей и помучилась за бесцельно потраченные. А могла бы отдохнуть.

Вместе с тем, это всё не отменяет принцип «срочно делать несрочное», потому что какие-то вещи и правда удобно закрывать понемногу в неспешном режиме. Но и такой резервный час на разгрести ящик тоже нужно ограничивать во времени и загодя планировать. О чём-то якобы несрочном можно забыть, потому что сильно расслабляешься.

Как правильно поступать: оставлять адекватный запас. Очень здорово, скажем, накануне отправить письма с продуманными на шаг вперёд вопросами, запланировать на завтра дела, наутро получить ответы — и всё сделать, как собирались. Если нет уверенности, какой запас «адекватный», гадать тоже не нужно. И вредно, ведь вы можете не знать всех деталей. Поступать просто: сомневаешься — спрашиваешь вторую сторону «в какое время лучше прийти с этой задачей?».

Это важно.

Случилось ничего

Ехала ночным поездом. Получилась нетипичная поездка: ничего не произошло. Всё спокойно и по расписанию: выспалась, не случилось странных попутчиков, не заклинило двери, не опоздали и не приехали раньше. Даже мыслей никаких особенных не появилось в дороге.

Я в смятении: мне казалось, если берёшь билет на обычный нескоростной поезд, ещё и в кассе, неэлектронный, то в комплект по умолчанию входит какая-нибудь история, хотя бы одна. Или внутреннее переосмысление чего-то незыблемого. Я была уверена, что это между строк в билете прописано.

А так, это как если бы подали чай без подстаканника — вроде, не обещают, но если принесут в керамической чашке, возникнет ощущение надувательства.

Как с бракованными шариками. Как будто недовесили.

на полустанке полумесяц
глядел в окно и видел как
в полупустом полувагоне
томился полупроводник

© siberian_huskie

Фантомные часы

Когда я жила у родителей, в моей комнате висели шумные часы. Их секундная стрелка не тикала, а непрерывно крутилась и на части пути шумела как маленький вертолётик. Звук начинался с отметки 1, нарастал на 4 и утихал к 7 — и так каждый круг. Часы мне очень нравились на вид, поэтому я усилием с ними свыклась и в итоге перестала замечать шуршание. Наверное, даже и хорошо: научилась засыпать не в абсолютной тишине.
Сейчас в месте, где остановилась, по ночам удивительно тише, чем во всех моих прошлых комнатах и квартирах вместе взятых. Заметила, что в этой тишине снова «слышу» ход тех часов, хотя они не со мной и не идут уже много лет. Или, может, это всё «на глубине вагон метро»…

У Дикаприо в «Начале» был волчок, а у меня собственный шум часов — осталось придумать, как бы это применять.

Эмпатия и гренки

Я бываю более многословна, чем можно, и это не здорово. Одна из моих таблеток от — точные формулировки. Насыщенное слово заменит предложение, предупредит разночтения и соберёт мысль.

Сегодня, чокаясь лимонадом и бергамотовым чаем (и стаутом, но это не точно), записала в активный словарь ещё ёмких слов. Чтобы не потерялись:
— отождествлять;
— образ;
— эмпатия.

И обратное: не нужно нести «крутоны» туда, где подойдут и «гренки». Иногда гренки для здесь-сейчас лучшее решение, особенно в час ночи.

Манипуляция смыслами

Холодит сознание со школьных уроков истории.

В 30-х годах швея вынесла из цеха «двести метров пошивочного материала» и получила 10 лет лагерей «за хищение социального имущества в особо крупных размерах».

Примерно девяносто метров аналогичного пошивочного материала на фотографии:

2017   2017   жизнь

Давайте синхронизируемся

В марте в Одессу и Киев приехал Женя и рассказал 16 историй, как стать лучше в дизайне да и не в дизайне. О том, как жить дизайнеру и вообще (ведь все люди дизайнеры, поэтому — всем).

Моя любимая зарисовка — о синхронизации. Синхронизироваться значит прийти к общему знаменателю. Это лекарство от неприятных сюрпризов, обманутых ожиданий, подвешенного состояния и незапланированных манёвров. Непонятно — спроси. Не уверен — разберись. Опасаешься, что вы, стороны, ожидаете разного — уточни.

Стоит ли повторять, что вещи эти работают не только в связке «клиент—исполнитель», а и «человек—человек» в принципе.

Побочный эффект — гипервопрошаемость. Поэтому призыв не отменяет сначала подумать головой, чтобы не спросить чего-нибудь тупого-очевидного и не потратить время и внимание собеседника зря (я всегда стараюсь не показаться навязчивой или избыточной). Но рассинхрон всё равно куда больнее.

Стоит тренироваться. Как — послушайте:

Литпаб Крапка-кома, март 2017. Спасибо соорганизаторам Андрею, Алексею в Киеве и за предоставление одесской площадки — Терминалу-42

Спать хотелось сильнее, чем жить

Знаете, как же непередаваемо прекрасно следовать за своими настоящими желаниями.

Собрались мы заранее с подругой на одну лекцию по искусству. Интересную, редкую. Накануне на холоде час в очереди за пропусками отстояли. Я за два дня до того прошла квест «найди приглашение», потому что регистрация за две недели закрылась, хоть и лекцию даже в бо́льшее помещение перенесли.

Но что-то пошло не так и мы… заснули. Прямо перед выходом вырубило наповал. Господи, как было прекрасно просто поспать! Кажется, от осознания того, что можно было оказаться не под тёплым серо-жёлтым пледом с бахромой (бр-р!) — но нет — спалось ещё лучше. Ах. Это тоже искусство.

Гложет совесть, что не успели передать пропуск другим желающим. Или не гложет — я, когда это вспоминаю, запредельно весь мир люблю и поэтому принимаю, и себя в том числе, со всеми недостатками. Просто нирвана. Настолько нирвана, что, видимо, и не смогу рационально оценить, а что же всё-таки пропустила.

Потом пила керобное какао на обезжиренном молоке делать: проверяла, сколько счастья может поместиться в одного человека за короткий промежуток времени.

Прислушивайтесь к себе. Аминь.

Ctrl + ↓ Earlier